A-. 以打字机为叙事核心乃至镜头视点由火花迸溅般的敲击声串联起繁复的戏剧矛盾(在结尾化作字面意义上的“欲火”而构成众人飞蛾扑火的图景)后半段则以希区柯克式的悬疑乃至惊悚南传术数同时进行情节的设谜和人物的解谜美中不足在于主副线的粘合可以更加精巧(尤其是由信件署名导致身份倒错的支线本可以有更精彩的发挥)但在阿莫多瓦高度感性与知觉的美学框架里看似濒临“崩溃边缘”的故事亦实现了某种逻辑的自洽:每个人都是欲望的受害者而未经稀释的欲望本就该是如此奇情艳丽赤裸而极致的模样2022.1.12 Le Champo